两驱越野强者
最初量产的甲壳虫是Type 60。德国民众开始期待属于自己的汽车。但“国民车”只是昙花一现。1939年9月1日,德国入侵波兰;两天后,英、法两国政府在外交干涉无效的情况下,宣布对德宣战。第二次世界大战全面爆发。“国民车”只生产了几百辆就被命令停止,工厂转而生产军车和军火。

最初量产的甲壳虫是Type 60
与Type 60同时,波尔舍设计生产了少量编号为Type 62的甲壳虫,这就是后来Type 82的原型车。Type 62可以说是Type 60的越野车版本,但其越野能力并不尽如人意。波尔舍对Type 62进行越野方面的改造之后正式量产供应军队,也就是我们眼前的VW82e。
马大立收藏的这辆VW82e出厂于1943年。仍然采用后置风冷水平对置四缸发动机,不过排量由原来的985cc变成了1131cc,动力也小涨了1ps而成为24.5ps。虽然仍是后轮驱动,但越野能力不可小觑,特别是在沙漠的行驶能力甚至让一些四驱车都自叹不如。
首先VW82e轻,整备质量仅为790kg,即使车内坐上两个人,全车也不到一吨。这让VW82e在恶劣环境下比其它车辆拥有无可比拟的机动性。一般四驱车在沙漠中,前轮转向已经会受到很大的阻力(这一点所有车都一样),如果再在其上加有动力存在,便很容易刨出沙坑继而陷下去。而VW82e自重小,前轮没有动力,加上发动机后置使其负担更小,装上沙漠胎之后几乎让那些笨重的四驱越野车望尘莫及。
其次它高。VW82e的底盘中央有一条钢管作为大梁,同时容纳一些操纵杆件、管路等。而从车底看过去,除了一块光溜溜的护板,没有任何东西!而且为了增加离地间隙,波尔舍在驱动轴下方加了一个齿轮。这样一来,从车的侧面看过去,车桥的横向中心比车轮的中心高出80mm。现在对越野车的举升都是通过对悬挂系统的改造来完成,而在那个年代居然出现了如此巧妙的设计,不得不对这位天才设计师再一次心生敬意。现在的硬派越野车,不管经过几寸升高,外露的传动轴和桥壳还是会成为整个底盘的最低点,造成顶起失效的隐患。有了这两点,除了墙和落在车身上的炮弹,我们似乎想不出来其它的障碍阻止VW82e的前进……

VW82e整备质量仅为790kg
另外,VW82e第一挡齿比很大,主要是考虑为爬越提供足够扭力。为了改善这辆后驱车的越野性能,波尔舍和当时已是德国著名变速器生产商的ZF共同开发出了滚珠式限滑差速器!没错,就是《改装与四驱》六月期花了很大篇幅介绍的LSD,而VW82e处在20世纪30年代末!的确,滚珠式限滑差速器的运用在当时是史无前例的壮举。相比之下,在吉普的故乡,美国人于1940年完成Willys的第一辆样车,潜台词自不必多说。
那个一切匮乏的年代
一战结束后,凡尔赛合约对德国的军事力量作了严格的限制,目的就是让它不能再对任何国家产生武装威胁。战后带来的经济危机也确实让德国不能对任何国家产生经济或贸易上的威胁。随着希特勒逐步掌握大权,违反凡尔赛合约,组建军队,大量生产重武器。起初为德国民众带来美好梦想的大众公司,战时也成为了军工企业,生产炮弹、弹壳和一些飞机配件。波尔舍博士则一直对希特勒抱有幻想,希望战争快点结束,恢复甲壳虫的生产。他在整个战争期间都没有离开沃尔夫斯堡,而是领导着技术人员和战俘坚持生产,直到1945年作为战犯被捕。获释后他的“国民车”梦想彻底破灭,这才有了保时捷汽车公司。
当时的VW82e和后来的四驱版本Type 87主要是军官用车。所以在配置上相对“豪华”。那个年代的人看不起开篷车,认为其科技含量低,因为马车就是开篷的。因为面子,也因为不让纳粹军官日晒雨淋,越野甲壳虫都是有顶篷的设计。此车还是当时少有的全金属车身结构而没用木头的(曾几何时,受金属冶炼和成型技术限制,木头是车身结构中的重要组成部分)。另外,车内两个座位是沙发,这在当时可是堪称顶级配置。
然而,豪华是相对的。在战争中,无论人还是车,都要准备随时成为炮灰。对军车的要求只有一个:行驶能力强。制造方面则是能省就省。我们看到车身上的金属都很薄,事实上,有些VW82e还是没有车顶的。这样节省出来的金属又可以多造一些车或弹药。另外,车身上的漆颜色看起来有点怪,有点像军绿(灰),但又找不到哪国的军队是用这种绿(灰)。那是因为我们平时看到的漆都是经过一些工序调出来的,而VW82e所用的车漆,就是用原料制成之后的本色,没有经过任何加工。这是最省钱、最省原料也是最省时间的办法。

在战争中,无论人还是车,都要准备随时成为炮灰
对于车迷来说,现在这个年代能见到这其中一辆车已经是很幸运。而同时见到三辆车摆在一起,简直可以说三生有幸。它们就像时光机器,把我们带回了那个战火纷飞的年代。

现在这个年代能见到这其中一辆车已经是很幸运事情还应从20世纪早期说起。1923年11月,德国慕尼黑发生“啤酒馆暴动”,领导者就是当时已经成为纳粹党魁的阿道夫·希特勒,他企图模仿墨索里尼发动政变,攫取全国政权。但这次行动以失败告终,希特勒也因此而入狱。这之后的事情,无论是希特勒在狱中享受的特殊待遇,还是他口述出那本后来给全世界带来灾难的《我的奋斗》,都不是本文的重点。在九个月服刑期间,希特勒的好友去探望时给他带了一本书——亨利·福特的自传。书里讲到了福特T型车的传奇,这让希特勒意识到,原来汽车可以很简单、很便宜,可以离民众很近。这才有了后面的故事。
1933年1月30日,天生的政治家希特勒成为德国总理。这位出生于上上个世纪的车迷在他上台后的第11天便亲自主持了柏林汽车展的开幕式,用他那出了名的口才许诺,要造一种“大众”车,要让每个德国家庭都拥有自己的汽车。这个承诺为希特勒原本就已经极高的支持率再加了一把柴;随后推出的储蓄计划又保证了汽车工业初期建设资金提供了保障。

当时德国还没有发展出大规模生产的方法
但是便宜又可靠的汽车不是说有就有的。生产设想中的廉价汽车必须以高销量来保证厂家利润,但当时德国还没有发展出大规模生产的方法。奔驰、宝马也对国民车的设想并不感兴趣。与此同时,当时已经崭露头角却尚未名声大噪的费迪南德?波尔舍一直在为设计廉价小车而努力,但苦于没有人看好其项目。1933年秋,波尔舍终于与希特勒见面——自然是一拍即合。方案很快被确定下来:这将是一款最高时速不少于100km/h、能坐4个人、百公里油耗小于7升、重量小于950公斤的国民车。但是国民车的计划刚刚起步便被停止了。有研究者说,希特勒从一开始就没真正想要为大众造车,重点是用储蓄计划敛财,为实现其全球扩张的野心做准备。此说法的是与非并不重要,重要的是战争的到来改变了一切;重要的是,摆在我们面前的VW82e KdF、VW82 Kubelwagen和VW166见证了这场人类浩劫。

后置1.0L水平对置风冷发动机后轮驱动VW82e KdF:一开始就是经典 波尔舍博士是天才设计师。在遇到他的伯乐之前,他就有过自己的小车作品并且有过试装车。所以在得到希特勒的支持之后,第一辆“国民车”很快诞生了。此车使用后置1.0L水平对置风冷发动机后轮驱动,四轮独立悬挂,被命名为“Kraft durch Freude”,简称KdF,意译为“充满活力的欢愉”。在希特勒的建议下,车的外形被改成了甲壳虫的样子。随后的1938年大众汽车公司成立,1939年大众车KdF在柏林车展展出。汽车界都带着嘲笑的情绪看这辆外形奇特的车,美国《时代》周刊记者更讥讽其为“Beetle”,不料这个外号的知名度迅速盖过一直反响平平的KdF——鼎鼎大名的甲壳虫诞生了!